当我看着他孤单的背影的时候；
当我看着他因为与同学之间发生争执而大声吵闹的时候；
当我看见他埋头在一堆乱糟糟的书本中翻找他的物品的时候；
当我看到他因为被误会而双泪横流的时候；
当我看到他想与喜欢的那个女生站在一起而挤占别人的位子的时候；
当我看到他拿着一个脏兮兮油腻腻的本子跑到我面前来的时候；
当我看到他因为知道“你又不能把我这样！”而表现出的一脸不屑的时候；
……
保尔柯察金告诉我，钢铁是怎样炼成的；而他是不是要向我揭示——无赖是怎么成就的。
我曾经想狠下心来，孤立他，不理睬他，对他不公平，可是我发现，他随时可以想到办法，把我要加在他身上的模式打破。我们就像在做一个加锁和开锁的游戏，周而复始，不断重复。这个孩子的花招之多，策略之丰，是我始料未及的。
还是在之前的办公室里，他拿着自己的课本在写练习，他写不出来，于是开始拿起铅笔戳书，书本上留下一个个带铅印的小窟窿；还是在之前的办公室里，他坐在办公室一角的沙发上，我看着他，他看着我，我感觉我俩之间有着无法跨越的沟壑；现在，在新的办公室里，他坐在沙发上，我看着他，他埋着头，我不知道我和他的故事要怎样开始讲述。
那天，我真的很生气。一堂国学课，他没有带书，这已经不是第一次发生，我在前一次告诉他，下一次，一定要记得把书带来，可是，这一次他又爽约了。于是，他无事可做了，他开始和他裤子上那根带子玩起了游戏，而且旁若无人，我实在没有压制住自己的怒火，伸手去扯他裤子上的那一条绳子，谁知道，绳子上有一条细细的开叉的丝线，我稍一用劲，丝线嵌到了我手指的肉里。当时，我的表情里带着痛苦，他好像有所察觉，收敛了一些。
那天，他和他后排的女生吵架了。原因是，他后排的女生想把课桌与横排的同学对齐，所以把课桌往前推去。他执拗的用后背支撑着椅子，不让后排的女生往前挪动，这一去二来，两人争吵了起来。并跑到我那里来对簿公堂。我当时想，如果他能稍稍体谅一下那个女生的心情，如果他能朝向积极乐观的方向而非抵触的方向去努力，那事情自然不会是这样。
那次，我在《新教育》上看到一篇文章：他描述孩子的不同，他关注孩子的个性，他发掘孩子的特点，他说，不是每一个孩子都会长成同一个样子，如果一个班级是一个有趣的大菜园子，那准许有的植株长成冬瓜，有些植株为什么又不能长成茄子？
我现在有点迷茫，我是否应该让他任意长？管他冬瓜茄子石榴番茄，最终，他总会长成自己的样子。